感谢晚安好运同学为我上传本片。

由于Hammer惯以流水线形式拍摄低成本恐怖片，所以本剧开始就给人一种粗糙之感：被邪恶的巴斯克维尔爵士迫害的少女衣着暴露，显然是要以廉价而直观的方式刺激大众的感官；而猎犬出现前渲染紧张气氛的配乐跟一年前同样由Peter Cushing和Christopher Lee主演的《Dracula》（1958）的打斗背景音乐完全相同。可见Hammer真是能省则省，跟舍得投入大笔资金的好莱坞公司（如二三十年代同样以拍摄恐怖片闻名的Universal）不可同日而语。

但是擅长进行巧妙的改编是Hammer的长处，因此《巴斯克维尔的猎犬》这个在原著中显得较为恐怖的故事偏偏是以一种较为轻松的风格得到了呈现。超自然力或者诡异的死亡始终不是本片重点，怀疑及释疑的过程才是。为了给观众熟知的情节增加噱头，编剧故意将莫提摩医生塑造得正邪难分，反倒没有给斯泰普顿的犯罪埋下足够的伏笔，也算是本片结构上的一处弱点。

此版华生塑造非常成功，社会经验老到，智力过人，能与福尔摩斯顺利配合，也能在第一时间发现管家行为中的异常并巧妙质询，没有沦为反衬型的配角。Lee扮演的亨利爵士在本片中的任务主要是谈情说爱。不过由于Lee的吸血鬼形象早已深入人心，所以每次看到他与少女拥抱接吻，观众难免觉得他下一秒就将咬向少女的粉颈，实在不像温柔的情人。

Cushing扮演的福尔摩斯整体气质克制谨慎，跟个性鲜明、较为热情的JB版恰成对照。他在电影前半部分出镜很少，举止言语也很平淡，难以引起观众的兴趣。但他的表现在剧末逼问莫提摩医生一场戏中异常精彩：从不断抛出问题，到猝然将匕首扔到医生手边，再到凑近医生跟前继续问话，他时而轻描淡写地陈述事实，时而语带嘲讽地逼问观察，每个脸部表情都细致而有深意。PC扮演的福尔摩斯缺乏JB那种与大贵族气质紧密相连的贯穿始终的压倒性心理优势，也没有显示出对自己智力的完全信心。在本片中，他既犯过错误又受过伤，跟我们常在屏幕上看到的那些战无不胜、自负任性的独一无二的咨询侦探的做派非常不同。他更像一个机敏而勤奋的常人，虽难称天才，却长于平易。其实影片开头的一个细节就体现了PC版福尔摩斯的这一特点：当他就莫提摩医生的来意进行推理并赢得了后者的惊叹后，他既没有表现出厌烦，也没有表现出得意，而是心平气和地要求医生讲述案情。在此，福尔摩斯故事中常见的展示演绎法的场景被PC诠释为侦探为说服顾客、赢得委托而进行的必要工作，是一名谋生者日常生活的一部分，而不是孩子气的单纯炫技。与此相应的，这位福尔摩斯的性格并不棱角突出，而是敏锐坚毅、温和内敛。他固然不像JB版福尔摩斯那样如名瓷般精致优美、光芒四射，却有着罕见的亲和作风，不仅与华生与顾客，也与观众平起平坐。

事实证明，Adalbert Stifter在我们这里的接受远远早于先前的想象。抛开奥地利及德语文学史上的片段性介绍，一级刊物《外国文学评论》在2005年第一期就刊登了《斯蒂夫特的“柔和法则”及其创作实践》，作者为青岛大学副教授，在德国拿到的博士学位。

《斯蒂夫特的“柔和法则”及其创作实践》读后

我印象比较深的是介绍Stifter思想源头的部分：将他对“秩序”及整体性的看法上推至康德、赫尔德及温克尔曼。（倒也说明了我对Stifter启蒙信仰的猜想并不是没有理论依据。）第二个有趣的论点是提出了Stifter作品的“现代性”。如果没有理解错，论文作者认为，《晚夏》等作品中人物的扭曲变形（压抑、不作为）及生活的仪式化空洞实为对巨变的社会环境的应激反应，外部世界虽在故事中没有直接出现，却以一种曲折的形式，即无处不在的紧张感，潜伏于文本底层，反映了Stifter的时代性焦虑。

2012年1月8日补记
寓于Nachsommer中的小说创作原则：假如情节是反常规的，即不同于平淡生活、跌宕起伏，那么它按照“柔和原则”就不值得书写，因为它有违Stifter认定的“宏大”。同理，假如思想和写作方式是反常规的，它们也不值得被采用。能被允许进入小说还剩下什么呢，只是对人所共知的（俗烂）内容的重复，所谓对“秩序”本身的描摹，我相信这才是Stifter让人觉得无聊的根本原因所在——但这也是他深思熟虑后的选择，建立于完整的美学理论之上。Stifter的小说是对情节、思想及形式独特性的三重取消，是一种否定性文本。（否定性可以解释他小说中一切非常规内容：缺乏情节性，人物不作为，等等。但是是否只能通过否定来表达一种主张则令人存疑。）我的问题是，这种创作法是否有违小说或者艺术创作的本质呢？这种对高于个体的整体性的追求是否源于启蒙主义，还是更接近于现代工业生产中的流水线作业？Stifter的现代性究竟体现在哪点？

刚看完新一季《Sherlock》的第一集。简直不知所云，让我昏昏欲睡。情节看似繁复却没有紧张感，令人毫无参与解谜的冲动，侦探片拍到这个份上也真够绝的。事实证明，这个系列除了上季第一集十分惊艳之外，始终在走下坡路，到了这集已经跟逻辑推理没什么关系，变成怪力乱神、无所不能了，一点没有柯南道尔故事脚踏实地的影子。编剧是设计了一个复杂到令人吐血的局，但是这个局存在的意义是什么呢？似乎仅仅是检验侦探的智力。这样一来，它反而显得脱离生活、近乎儿戏了。高级的谜局是吸引观众的法宝，但是神一般的谜局是对观众的拒绝；更不用说过于精细的算计并不存在于现实生活中，因为逻辑总要受到偶然性的破坏——不承认人力的局限就是不承认故事的现实主义背景，取消推理的意义，转而相信神迹（在此我懒得论述，详见迪伦马特的某些“反侦探小说”）。主要人物的性格在这个叙事上已经疲于奔命的故事中也再不突出。讽刺的是，昨晚的2011版《简爱》倒是让我津津有味看了整整两个小时，完全不是我早先预想的文艺大闷片。虽说熟悉原著的人也能对这版《简爱》指出种种问题，但是它至少讲了一个头尾呼应、能够自圆其说的故事，人物塑造也不错。观众是多么容易满足啊，编剧们可怜可怜我们吧。